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La dificultad de cruzar un campo

Una mafiana de julio de 1854 un colono Ilamado Williamson, que vivia a unas seis
millas de Selma, Alabama, estaba sentado con su mujer y su hijo en la terraza de su
vivienda. Delante de |a casa habia una pradera de césped que se extendia unas cincuenta
yardas hasta llegar a la carretera publica, o «la pista», como solian llamarla. Mas alla de
esta carretera habia un prado de unos diez acres, recién segado, completamente llano y
sin un arbol, roca, o cualquier otro objeto natural o artificial en su superficie. En aquel
momento no habia en el campo ni siquiera un animal doméstico. Al otro lado del prado,
en otro campo, una docena de esclavos trabajaban bajo la vigilancia de un capataz.

Arrojando la punta de un cigarro, €l colono se puso en piey dijo:

-He olvidado hablarle a Andrew de |os caballos.

Andrew era el capataz.

Williamson eché a andar con calma por el paseo de gravilla, arrancando alguna flor a
su paso, cruzo lacarreteray llegd a prado. Mientras cerrabala verja de entrada se detuvo
un momento a saludar a su vecino Armour Wren, que vivia en la plantacion de a lado y
pasaba por ali. Mr. Wren iba en un coche abierto, acompafiado de su hijo James, un
muchacho de trece afios. Cuando se algjaron unas doscientas yardas del lugar en el que se
habian encontrado, Mr. Wren dijo asu hijo:

-He olvidado hablarle aMr. Williamson de los caballos.

Mr. Wren habia vendido a Mr. Williamson unos caballos que iban a ser enviados ese
mismo dia, pero, por alguna razén que ahora no se recuerda, no iban a poder ser
entregados hasta el dia siguiente. Mr. Wren indicd al cochero que diera la vuelta y,
mientras €l vehiculo giraba, |os tres vieron a Williamson cruzando lentamente |os pastos.
En aquel momento uno de los caballos del coche dio un traspié y estuvo a punto de caer.
No habia hecho més que recobrarse cuando James Wren exclamo:

-Pero bueno, padre, ¢qué hasido de Mr. Williamson?

No es el propésito de esta narracion responder a esa pregunta.

Laextranarelacion que Mr. Wren hizo de los hechos, expresada bajo juramento durante
el curso de los procedimientos legales vinculados con la herencia de Williamson, es la
siguiente:

«La exclamacion de mi hijo me obligd adirigir lamirada hacia €l lugar en el que habia
visto a difunto (sic) un instante antes, pero ya no estaba alli, ni en ningun otro sitio
visible. No puedo afirmar que en aguel momento estuviera muy sorprendido, ni que fuera
consciente de la gravedad de la situacion, aunque la consideré extrafia. Mi hijo, sin
embargo, estaba muy asombrado y sigui6 repitiendo la pregunta de diversas maneras
hasta que llegamos a la verja. Mi cochero negro, Sam, también se encontraba muy
afectado, incluso en mayor grado, pero tuve mas en cuenta la actitud de mi hijo que lo
gue € otro pudiera haber observado. (Esta frase aparecia tachada en la declaracion.)
Cuando bajamos del carrugie, y mientras Sam colgaba (sic) € tiro a la valla, Mrs.
Williamson, con su pequefio en brazos y seguida de varios criados, venia corriendo por €l
paseo, muy excitada y gritando «jSe haido! jSe haido! jOh, Dios mio! jEs horrible!» y
otras exclamaciones parecidas que ahora no recuerdo con claridad. Me dio la impresién
de que se referian a algo mas que a la mera desaparicion de su marido, aun cuando ésta
hubiera ocurrido ante sus propios 0jos. Su actitud era alocada, aungue no mas, creo, de lo
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normal en aquellas circunstancias. No tengo razones para pensar gue en aquel momento
hubiera perdido la cabeza. Desde entonces nunca he vuelto a ver ni a saber nada de Mr.
Williamson.»

Este testimonio, como podia esperarse, fue corroborado en casi todos |os detalles por €l
otro Unico testigo presencia (s es que éste es el término apropiado), € joven James. Mrs.
Williamson habia perdido larazén y, por otra parte, no era adecuado tomar declaracion a
los criados. James Wren habia declarado a principio que vio la desaparicion, pero nada
de ello aparece en la declaracion gque hizo en el juicio. Ninguno de los braceros que
estaban trabajando en el campo a que Mr. Williamson se dirigia le habian visto, y €
registro riguroso de toda la plantacién y de los campos colindantes no proporciond la
menor pista. Los relatos mas monstruosos y grotescos, inventados por 1os negros, fueron
frecuentes en aquella parte del Estado durante muchos afios, y probablemente todavia lo
son; pero lo que aqui ha sido relatado es todo |o que se sabe con certeza de aquel asunto.
Los jueces decidieron que Williamson habia muerto y su herencia se distribuy6 de
acuerdo con laley.

Una carrera inacabada

James Burne Worson era un zapatero que vivia en Leamington, en el condado de
Warwickshire, Inglaterra. Tenia un pequefio taller en uno de los caminos poco transitados
gue confluian en la carretera que llevaba a Warwick. En su humilde actividad se le
consideraba un hombre honrado, aunque como muchos otros de su clase en los pueblos
ingleses era muy aficionado a la bebida. Cuando estaba ebrio era capaz de hacer las
apuestas més alocadas. En una de aguellas ocasiones, demasiado frecuentes, hizo alarde
de su habilidad como caminante y atleta, y e resultado fue una prueba contra la
naturaleza. Por un soberano se comprometio air corriendo hasta Coventry y volver, una
distancia de algo mas de cuarenta millas. Esto ocurrio € tres de septiembre de 1873. Se
puso en camino enseguida; € hombre con el que habia hecho la apuesta, cuyo nombre no
se recuerda, acompanado de Barham Wise, comerciante de pafios, y Hamerson Burns,
fotografo, le siguieron en una carreta.

Durante varias millas Worson marché muy bien, con paso suelto y sin fatiga aparente,
pues verdaderamente tenia una gran resistencia 'y no iba lo suficientemente ebrio como
para menoscabarla. Los tres individuos de la carreta se mantenian a corta distancia detras
de é, tomandole € pelo o animandole de vez en cuando, segun €l humor del momento.
De repente, en medio de la carretera, a menos de doce yardas de donde ellos se
encontraban con los ojos fijos en &, Worson dio un traspié y, desplomandose hacia delan-
te, emitio un tremendo grito y desaparecid. No lleg6 a caer a suelo; desapareci¢ antes de
rozarlo. Nunca se encontrd ni rastro de €.

Después de dar vueltas por € lugar durante un tiempo sin saber qué hacer, los tres
hombres regresaron a Leamington, donde contaron la asombrosa historia y fueron
posteriormente arrestados. Pero tenian buena reputacion, siempre se les habia
considerado sinceros, estaban sobrios en el momento del suceso y nunca se descubrio
nada que desacreditara la exposicion que hicieron bajo juramento de su extraordinaria
aventura, en relacion a cuya verdad, sin embargo, la opinién publica aparecio dividida a
lo largo del Reino Unido. Si tenian algo que ocultar, su eleccion de los métodos es, con
toda seguridad, una de las mas sorprendentes jamas realizadas por hombres cuerdos.
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El rastro de Charles Ashmore

La familia de Christian Ashmore estaba formada por su esposa, su madre, dos hijas
mayores y un hijo de dieciséis afios. Vivian en Troy, en e estado de Nueva Y ork, eran
gente pudiente y respetable, y tenian muchos amigos, algunos de los cuales, a leer estas
lineas, sin duda tendran noticia por primeravez del extraordinario destino de aquel joven.
Desde Troy, los Ashmore se trasladaron en 1871 o 1872 a Richmond, en Indiana, y un
afno o dos més tarde a la region de Quincy, en lllinois, donde Mr. Ashmore compré una
granjaen laque vivié. A corta distancia de esa granja habia una fuente de la que manaba
constantemente un agua clara y fresca, de la que la familia se abastecia para uso
doméstico en todas | as estaciones del afio.

En la noche del 9 de noviembre de 1878, a eso de las nueve, €l joven Charles Ashmore
abandond €l circulo familiar en torno al fuego, cogié un cubo de estafio y se encamind
hacia fa fuente. Como no regresaba, la familia comenzo aintranquilizarse y, dirigiéndose
ala puerta por la que habia salido, su padre empezé a gritar sin recibir respuesta alguna.
Encendi6 entonces una linterna y, en companiia de la hija mayor, Martha, que insistio en
ir con é, emprendi6 su busqueda. Habia nevado ligeramente y, aunque €l camino habia
sido borrado, se podia distinguir el rastro del joven: sus huellas aparecian marcadas con
claridad. Después de recorrer poco més de la mitad del camino, unas setenta y cinco
yardas, € padre, que iba € primero, se detuvo y, elevando la linterna, escrutd en la
oscuridad que se abriaante él.

-¢QUué pasa, padre? -preguntd la muchacha.

Esto eralo que pasaba: € rastro del joven terminaba de repente, y mas adelante todo era
nieve lisa, sin hollar. Las Ultimas huellas se distinguian con tanta claridad como las del
resto de la estela; hasta las sefiales de los clavos eran apreciables. Mr. Ashmore mird
hacia arriba, colocando su sombrero entre los ojos y lalinterna. Las estrellas brillaban; no
habia ni una nube en e ciglo. La explicacion que se habia dado a si mismo, por muy
dudosa que hubiera sido (una nueva nevada con un limite tan claramente definido), cayé
por su propio peso. Describiendo un amplio circulo alrededor de las Ultimas huellas, con
el fin de degjarlas como estaban para un posterior examen, el hombre prosiguié su camino
hasta la fuente, con la joven detrés, desfalecida y asustada. Ninguno habia dicho una
palabra acerca de lo que ambos habian visto. La fuente aparecia cubierta por un hielo de
horas.

De regreso a la casa advirtieron que habia nieve a ambos lados del camino y en todo su
recorrido. No habia ninguna huellaen €.

Laluz del dia no evidencié nada més. Lisa, sin huellas, intacta, 1a fina capa de nieve lo
cubriatodo.

Cuatro dias después la afligida madre en persona fue por agua a la fuente. Cuando
regresd conto que, a pasar por el lugar en el que las huellas habian desaparecido, escuchd
lavoz de su hijo y que ellale habia llamado con impaciencia mientras daba vueltas por €l
pargje, pues le habia parecido que la voz venia unas veces en una direccion y otras en
otra, hasta que se sintid agotada por €l cansancio y la emocion. Al preguntarle lo que
habia dicho la voz, fue incapaz de repetirlo, aunque afirmé que las palabras eran perfec-
tamente claras. En un instante toda la familia se dirigi6 al lugar, pero no oyeron nada, y
Ilegaron ala conclusion de que la voz era una alucinacion producida por la gran ansiedad
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de lamadre y sus trastornados nervios. Pero luego, durante meses, aintervalos irregulares
de unos cuantos dias, lavoz volvio a ser oida por varios miembros de lafamiliay por otra
gente. Todos declararon que, sin lugar a dudas, se trataba de la voz de Charles Ashmore;
todos coincidieron en gque parecia venir de muy lgos, pues era muy débil, y en que la
claridad de su articulacion era completa. Sin embargo, ninguno pudo determinar su
procedencia, ni repetir sus palabras. Los intervalos de silencio se hicieron cada vez
mayores, y lavoz cada vez mas débil y lejana, hasta que, hacia la mitad del verano, dejé
deoirse.

Si alguien conoce e destino de Charles Ashmore, es probablemente su madre. Pero ha
muerto.

Con la ciencia al frente

En relacion con este asunto de la «desaparicion misteriosa», de la que hay abundantes
egjemplos en cada memoria, viene a caso citar la teoria del Dr. Hern, de Leipsic; no a
modo de explicacion, ano ser que € lector quiera tomarla en ese sentido, sino por su in-
trinseco interés como especulacion singular. Este distinguido cientifico ha expuesto sus
opiniones en un libro titulado Verschwinden und Seine Theorie, que ha atraido cierta
atencion, «en especial -dice un escritor-, entre |os seguidores de Hegel y los matematicos
gue defienden la existencia del Ilamado espacio no-euclideo, es decir, €l que tiene méas
dimensiones que las de longitud, anchuray espesor; espacio en el que seria posible hacer
un nudo en una cuerda sin fin y darle la vuelta a una pelota de goma sin "solucion de
continuidad" o, en otras palabras, sin romperlani abrirla.»

El Dr. Hern cree que en el mundo visible hay lugares vacios, vacua o algo asi, agujeros,
como s dijéramos, através de los cuales |os objetos animados e inanimados pueden caer
en un mundo invisible y no volver a ser vistos ni oidos. Lateoria dice mas o menos asi: el
espacio esta impregnado de éter luminico, que es algo material; una sustancia parecida a
aire o a agua, aungque infinitamente més atenuada. Toda fuerza, todas las formas de
energia deben propagarse en ese medio; todo proceso que tiene lugar, tiene lugar en él.
Pero supongamos que existen cavidades en este medio, por otra parte universal, del
mismo modo que existen cavernas en la tierra o agujeros en €l queso suizo. En tales
cavidades no habria absolutamente nada. Seria un vacio tal que jamas podria reproducirse
por medios artificiales; porque si extraemos el aire de un recipiente, el éer luminico
permanece en €. A través de dichas cavidades no podria pasar laluz, porque no encontra-
ria ninguin soporte. El sonido tampoco podriasalir de ellas; no se podria percibir nada. No
habria ni una sola de las condiciones necesarias para la accion de nuestros sentidos. En
resumen, en un vacio de ese tipo no podria ocurrir nada. Ahora, en palabras del escritor
anteriormente citado, pues el sabio doctor no lo explicé en ningun sitio de un modo tan
conciso: «Un hombre encerrado en un espacio asi no podria ver ni ser visto; oir ni ser
oido; sentir ni ser sentido; ni vivir ni morir, porque tanto la vida como la muerte son
procesos que solo pueden tener lugar donde hay energia, y en un espacio vacio la energia
no podria existir.» ¢Son éstas las horribles condiciones (preguntara alguno) bajo las que
los amigos de los desaparecidos han de pensar que ellos existen, y estaran por siempre
condenados a existir?

De modo escueto e imperfecto como aqui se ha enunciado, la teoria del Dr. Hern, en
tanto que declara ser una explicacion adecuada de «misteriosas desapariciones», esta
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expuesta a muchas objeciones evidentes, al menos tal y como la enuncia en |a «espaciosa
volubilidad» de su libro. Pero incluso la exposicion que hace su autor no explica los
hechos relatados en estos apuntes 'y, a decir verdad, es incompatible con algunos de ellos:
por ggemplo, & sonido de la voz de Charles Ashmore. Pero yo no soy quién para otorgar
afinidad alos hechosy alas teorias.

A.B.
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