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La dificultad de cruzar un campo 

 
Una mañana de julio de 1854 un colono llamado Williamson, que vivía a unas seis 

millas de Selma, Alabama, estaba sentado con su mujer y su hijo en la terraza de su 
vivienda. Delante de la casa había una pradera de césped que se extendía unas cincuenta 
yardas hasta llegar a la carretera pública, o «la pista», como solían llamarla. Más allá de 
esta carretera había un prado de unos diez acres, recién segado, completamente llano y 
sin un árbol, roca, o cualquier otro objeto natural o artificial en su superficie. En aquel 
momento no había en el campo ni siquiera un animal doméstico. Al otro lado del prado, 
en otro campo, una docena de esclavos trabajaban bajo la vigilancia de un capataz. 

Arrojando la punta de un cigarro, el colono se puso en pie y dijo: 
-He olvidado hablarle a Andrew de los caballos. 
Andrew era el capataz. 
Williamson echó a andar con calma por el paseo de gravilla, arrancando alguna flor a 

su paso, cruzó la carretera y llegó al prado. Mientras cerraba la verja de entrada se detuvo 
un momento a saludar a su vecino Armour Wren, que vivía en la plantación de al lado y 
pasaba por allí. Mr. Wren iba en un coche abierto, acompañado de su hijo James, un 
muchacho de trece años. Cuando se alejaron unas doscientas yardas del lugar en el que se 
habían encontrado, Mr. Wren dijo a su hijo: 

-He olvidado hablarle a Mr. Williamson de los caballos. 
Mr. Wren había vendido a Mr. Williamson unos caballos que iban a ser enviados ese 

mismo día, pero, por alguna razón que ahora no se recuerda, no iban a poder ser 
entregados hasta el día siguiente. Mr. Wren indicó al cochero que diera la vuelta y, 
mientras el vehículo giraba, los tres vieron a Williamson cruzando lentamente los pastos. 
En aquel momento uno de los caballos del coche dio un traspié y estuvo a punto de caer. 
No había hecho más que recobrarse cuando James Wren exclamó: 

-Pero bueno, padre, ¿qué ha sido de Mr. Williamson? 
No es el propósito de esta narración responder a esa pregunta. 
La extraña relación que Mr. Wren hizo de los hechos, expresada bajo juramento durante 

el curso de los procedimientos legales vinculados con la herencia de Williamson, es la 
siguiente: 

«La exclamación de mi hijo me obligó a dirigir la mirada hacia el lugar en el que había 
visto al difunto (sic) un instante antes, pero ya no estaba allí, ni en ningún otro sitio 
visible. No puedo afirmar que en aquel momento estuviera muy sorprendido, ni que fuera 
consciente de la gravedad de la situación, aunque la consideré extraña. Mi hijo, sin 
embargo, estaba muy asombrado y siguió repitiendo la pregunta de diversas maneras 
hasta que llegamos a la verja. Mi cochero negro, Sam, también se encontraba muy 
afectado, incluso en mayor grado, pero tuve más en cuenta la actitud de mi hijo que lo 
que el otro pudiera haber observado. (Esta frase aparecía tachada en la declaración.) 
Cuando bajamos del carruaje, y mientras Sam colgaba (sic) el tiro a la valla, Mrs. 
Williamson, con su pequeño en brazos y seguida de varios criados, venía corriendo por el 
paseo, muy excitada y gritando «¡Se ha ido! ¡Se ha ido! ¡Oh, Dios mío! ¡Es horrible!» y 
otras exclamaciones parecidas que ahora no recuerdo con claridad. Me dio la impresión 
de que se referían a algo más que a la mera desaparición de su marido, aun cuando ésta 
hubiera ocurrido ante sus propios ojos. Su actitud era alocada, aunque no más, creo, de lo 
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normal en aquellas circunstancias. No tengo razones para pensar que en aquel momento 
hubiera perdido la cabeza. Desde entonces nunca he vuelto a ver ni a saber nada de Mr. 
Williamson.» 

Este testimonio, como podía esperarse, fue corroborado en casi todos los detalles por el 
otro único testigo presencial (si es que éste es el término apropiado), el joven James. Mrs. 
Williamson había perdido la razón y, por otra parte, no era adecuado tomar declaración a 
los criados. James Wren había declarado al principio que vio la desaparición, pero nada 
de ello aparece en la declaración que hizo en el juicio. Ninguno de los braceros que 
estaban trabajando en el campo al que Mr. Williamson se dirigía le habían visto, y el 
registro riguroso de toda la plantación y de los campos colindantes no proporcionó la 
menor pista. Los relatos más monstruosos y grotescos, inventados por los negros, fueron 
frecuentes en aquella parte del Estado durante muchos años, y probablemente todavía lo 
son; pero lo que aquí ha sido relatado es todo lo que se sabe con certeza de aquel asunto. 
Los jueces decidieron que Williamson había muerto y su herencia se distribuyó de 
acuerdo con la ley. 

 
Una carrera inacabada 

 
James Burne Worson era un zapatero que vivía en Leamington, en el condado de 

Warwickshire, Inglaterra. Tenía un pequeño taller en uno de los caminos poco transitados 
que confluían en la carretera que llevaba a Warwick. En su humilde actividad se le 
consideraba un hombre honrado, aunque como muchos otros de su clase en los pueblos 
ingleses era muy aficionado a la bebida. Cuando estaba ebrio era capaz de hacer las 
apuestas más alocadas. En una de aquellas ocasiones, demasiado frecuentes, hizo alarde 
de su habilidad como caminante y atleta, y el resultado fue una prueba contra la 
naturaleza. Por un soberano se comprometió a ir corriendo hasta Coventry y volver, una 
distancia de algo más de cuarenta millas. Esto ocurrió el tres de septiembre de 1873. Se 
puso en camino enseguida; el hombre con el que había hecho la apuesta, cuyo nombre no 
se recuerda, acompañado de Barham Wise, comerciante de paños, y Hamerson Burns, 
fotógrafo, le siguieron en una carreta. 

Durante varias millas Worson marchó muy bien, con paso suelto y sin fatiga aparente, 
pues verdaderamente tenía una gran resistencia y no iba lo suficientemente ebrio como 
para menoscabarla. Los tres individuos de la carreta se mantenían a corta distancia detrás 
de él, tomándole el pelo o animándole de vez en cuando, según el humor del momento. 
De repente, en medio de la carretera, a menos de doce yardas de donde ellos se 
encontraban con los ojos fijos en él, Worson dio un traspié y, desplomándose hacia delan-
te, emitió un tremendo grito y desapareció. No llegó a caer al suelo; desapareció antes de 
rozarlo. Nunca se encontró ni rastro de él. 

Después de dar vueltas por el lugar durante un tiempo sin saber qué hacer, los tres 
hombres regresaron a Leamington, donde contaron la asombrosa historia y fueron 
posteriormente arrestados. Pero tenían buena reputación, siempre se les había 
considerado sinceros, estaban sobrios en el momento del suceso y nunca se descubrió 
nada que desacreditara la exposición que hicieron bajo juramento de su extraordinaria 
aventura, en relación a cuya verdad, sin embargo, la opinión pública apareció dividida a 
lo largo del Reino Unido. Si tenían algo que ocultar, su elección de los métodos es, con 
toda seguridad, una de las más sorprendentes jamás realizadas por hombres cuerdos. 
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El rastro de Charles Ashmore 

 
La familia de Christian Ashmore estaba formada por su esposa, su madre, dos hijas 

mayores y un hijo de dieciséis años. Vivían en Troy, en el estado de Nueva York, eran 
gente pudiente y respetable, y tenían muchos amigos, algunos de los cuales, al leer estas 
líneas, sin duda tendrán noticia por primera vez del extraordinario destino de aquel joven. 
Desde Troy, los Ashmore se trasladaron en 1871 o 1872 a Richmond, en Indiana, y un 
año o dos más tarde a la región de Quincy, en Illinois, donde Mr. Ashmore compró una 
granja en la que vivió. A corta distancia de esa granja había una fuente de la que manaba 
constantemente un agua clara y fresca, de la que la familia se abastecía para uso 
doméstico en todas las estaciones del año. 

En la noche del 9 de noviembre de 1878, a eso de las nueve, el joven Charles Ashmore 
abandonó el círculo familiar en torno al fuego, cogió un cubo de estaño y se encaminó 
hacia fa fuente. Como no regresaba, la familia comenzó a intranquilizarse y, dirigiéndose 
a la puerta por la que había salido, su padre empezó a gritar sin recibir respuesta alguna. 
Encendió entonces una linterna y, en compañía de la hija mayor, Martha, que insistió en 
ir con él, emprendió su búsqueda. Había nevado ligeramente y, aunque el camino había 
sido borrado, se podía distinguir el rastro del joven: sus huellas aparecían marcadas con 
claridad. Después de recorrer poco más de la mitad del camino, unas setenta y cinco 
yardas, el padre, que iba el primero, se detuvo y, elevando la linterna, escrutó en la 
oscuridad que se abría ante él. 

-¿Qué pasa, padre? -preguntó la muchacha. 
Esto era lo que pasaba: el rastro del joven terminaba de repente, y más adelante todo era 

nieve lisa, sin hollar. Las últimas huellas se distinguían con tanta claridad como las del 
resto de la estela; hasta las señales de los clavos eran apreciables. Mr. Ashmore miró 
hacia arriba, colocando su sombrero entre los ojos y la linterna. Las estrellas brillaban; no 
había ni una nube en el cielo. La explicación que se había dado a sí mismo, por muy 
dudosa que hubiera sido (una nueva nevada con un límite tan claramente definido), cayó 
por su propio peso. Describiendo un amplio círculo alrededor de las últimas huellas, con 
el fin de dejarlas como estaban para un posterior examen, el hombre prosiguió su camino 
hasta la fuente, con la joven detrás, desfallecida y asustada. Ninguno había dicho una 
palabra acerca de lo que ambos habían visto. La fuente aparecía cubierta por un hielo de 
horas. 

De regreso a la casa advirtieron que había nieve a ambos lados del camino y en todo su 
recorrido. No había ninguna huella en él. 

La luz del día no evidenció nada más. Lisa, sin huellas, intacta, la fina capa de nieve lo 
cubría todo. 

Cuatro días después la afligida madre en persona fue por agua a la fuente. Cuando 
regresó contó que, al pasar por el lugar en el que las huellas habían desaparecido, escuchó 
la voz de su hijo y que ella le había llamado con impaciencia mientras daba vueltas por el 
paraje, pues le había parecido que la voz venía unas veces en una dirección y otras en 
otra, hasta que se sintió agotada por el cansancio y la emoción. Al preguntarle lo que 
había dicho la voz, fue incapaz de repetirlo, aunque afirmó que las palabras eran perfec-
tamente claras. En un instante toda la familia se dirigió al lugar, pero no oyeron nada, y 
llegaron a la conclusión de que la voz era una alucinación producida por la gran ansiedad 
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de la madre y sus trastornados nervios. Pero luego, durante meses, a intervalos irregulares 
de unos cuantos días, la voz volvió a ser oída por varios miembros de la familia y por otra 
gente. Todos declararon que, sin lugar a dudas, se trataba de la voz de Charles Ashmore; 
todos coincidieron en que parecía venir de muy lejos, pues era muy débil, y en que la 
claridad de su articulación era completa. Sin embargo, ninguno pudo determinar su 
procedencia, ni repetir sus palabras. Los intervalos de silencio se hicieron cada vez 
mayores, y la voz cada vez más débil y lejana, hasta que, hacia la mitad del verano, dejó 
de oírse. 

Si alguien conoce el destino de Charles Ashmore, es probablemente su madre. Pero ha 
muerto. 

 
Con la ciencia al frente 

 
En relación con este asunto de la «desaparición misteriosa», de la que hay abundantes 

ejemplos en cada memoria, viene al caso citar la teoría del Dr. Hern, de Leipsic; no a 
modo de explicación, a no ser que el lector quiera tomarla en ese sentido, sino por su in-
trínseco interés como especulación singular. Este distinguido científico ha expuesto sus 
opiniones en un libro titulado Verschwinden und Seine Theorie, que ha atraído cierta 
atención, «en especial -dice un escritor-, entre los seguidores de Hegel y los matemáticos 
que defienden la existencia del llamado espacio no-euclídeo, es decir, el que tiene más 
dimensiones que las de longitud, anchura y espesor; espacio en el que sería posible hacer 
un nudo en una cuerda sin fin y darle la vuelta a una pelota de goma sin "solución de 
continuidad" o, en otras palabras, sin romperla ni abrirla.» 

El Dr. Hern cree que en el mundo visible hay lugares vacíos, vacua o algo así, agujeros, 
como si dijéramos, a través de los cuales los objetos animados e inanimados pueden caer 
en un mundo invisible y no volver a ser vistos ni oídos. La teoría dice más o menos así: el 
espacio está impregnado de éter lumínico, que es algo material; una sustancia parecida al 
aire o al agua, aunque infinitamente más atenuada. Toda fuerza, todas las formas de 
energía deben propagarse en ese medio; todo proceso que tiene lugar, tiene lugar en él. 
Pero supongamos que existen cavidades en este medio, por otra parte universal, del 
mismo modo que existen cavernas en la tierra o agujeros en el queso suizo. En tales 
cavidades no habría absolutamente nada. Sería un vacío tal que jamás podría reproducirse 
por medios artificiales; porque si extraemos el aire de un recipiente, el éter lumínico 
permanece en él. A través de dichas cavidades no podría pasar la luz, porque no encontra-
ría ningún soporte. El sonido tampoco podría salir de ellas; no se podría percibir nada. No 
habría ni una sola de las condiciones necesarias para la acción de nuestros sentidos. En 
resumen, en un vacío de ese tipo no podría ocurrir nada. Ahora, en palabras del escritor 
anteriormente citado, pues el sabio doctor no lo explicó en ningún sitio de un modo tan 
conciso: «Un hombre encerrado en un espacio así no podría ver ni ser visto; oír ni ser 
oído; sentir ni ser sentido; ni vivir ni morir, porque tanto la vida como la muerte son 
procesos que sólo pueden tener lugar donde hay energía, y en un espacio vacío la energía 
no podría existir.» ¿Son éstas las horribles condiciones (preguntará alguno) bajo las que 
los amigos de los desaparecidos han de pensar que ellos existen, y estarán por siempre 
condenados a existir? 

De modo escueto e imperfecto como aquí se ha enunciado, la teoría del Dr. Hern, en 
tanto que declara ser una explicación adecuada de «misteriosas desapariciones», está 
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expuesta a muchas objeciones evidentes; al menos tal y como la enuncia en la «espaciosa 
volubilidad» de su libro. Pero incluso la exposición que hace su autor no explica los 
hechos relatados en estos apuntes y, a decir verdad, es incompatible con algunos de ellos: 
por ejemplo, el sonido de la voz de Charles Ashmore. Pero yo no soy quién para otorgar 
afinidad a los hechos y a las teorías. 

A.B. 
 

 
 
 

 


